周六早上七点。

沈芸的车停在宿舍楼下。白色的。车尾那个小剐蹭在晨光里不太明显。

陆渊下来。手里拎着两样东西。一个白色纸袋——里面装着那件外套。一个红色的手提袋——两瓶酒，一盒茶叶。

酒是昨天下班后买的。沈芸说"买两瓶就行，我爸喝白的，不用太好的，他不讲究这个"。茶叶是沈芸帮他挑的。"我妈喝龙井。买二两就行。多了她也说你乱花钱。"

他拉开后车门。把两个袋子放在后座上。白色的和红色的并排。

上了副驾驶。

"走吧。"

沈芸看了他一眼。"紧张吗？"

"不紧张。"

"你手一直在搓裤缝。"

他把手放在膝盖上了。

沈芸笑了一下。发动车。

上了高速。

...

两个小时。

高速下来之后是县道。路两边是田。四月份的麦子已经起来了，绿的，矮矮的一片。

到了县城。先去了沈芸家。她上去换了件衣服。陆渊在车里等。她家在一个老小区里。六层的楼房。阳台上晾着衣服。

五分钟之后她下来了。换了一件浅蓝色的毛衣。头发散着。

"走吧。我在家等你们。你接了叔叔直接来饭店。我跟我爸妈先过去。"

"行。"

她下了车。陆渊从副驾驶绕到驾驶座。调了一下座椅——沈芸比他矮，座位靠前了。后视镜也调了。

他开出小区。往安平镇的方向。

二十分钟不到。

...

土路。两边的墙。有一面墙上用红漆刷了一条标语，字褪了一半。

到了院子门口。

大门开着。

父亲站在院子里。没有站在门口