郑时民住了一周。

陆渊每天中午上去看他一次。头两天血压还在往下降，方医生调了一次药量。第三天稳住了，134/82。第四天开始，郑时民就在跟方医生商量什么时候能出院。

"我还有学生要补课。"他说。

方医生说再观察两天。

郑时民没有争。他在病床上看完了《古文观止》，又翻开了《唐诗三百首》。他老伴每天早上九点来，带着饭盒和保温杯，傍晚六点走。两个人在病房里待一天，大部分时间不说话。他看书，她织毛线。偶尔他念一句什么，她说"念的什么听不懂"。他说"你不用听懂"。

第六天，方医生查完房，跟郑时民说可以出院了。最新一次CTA复查，夹层稳定，没有扩展。开了长期口服降压药，嘱咐每月门诊随访。

第七天上午，陆渊去心胸外科的时候，郑时民已经穿好了自己的深色夹克，坐在床沿上。

病房跟前几天不同。被褥叠得整整齐齐，床头柜擦干净了，什么都没有。监护仪关着，屏幕是黑的。布袋子放在脚边，鼓鼓囊囊的，六本书的分量。保温杯也在里面，露出半个盖子。

他在等老伴来接他。

陆渊走进去。

郑时民抬头看到他。"小伙子来了。我还以为走之前见不着你了。"

"方医生都交代过了？"

"交代了。吃药，量血压，每个月来一次。"

"药不能停。"

"知道。我老伴说了八百遍了。"

陆渊看了一眼床头柜旁边的墙。一张打印的住院须知还贴在那里，边角翘起来了。一周前郑时民被推进这间病房的时候，手背上扎着针，老伴拎着布袋子站在门口，声音在发抖。

一周了。

"出去之后头一个月别干重活。搬书柜那种事让别人干。"

"