下午五点十分，陆渊站在医院东门外的人行道上。

太阳已经西斜，但暑气还没散去。他穿着便装——一件灰色T恤和一条深蓝色牛仔裤——把白大褂叠好塞进了双肩包里。

他不想让林美华的女儿看到他穿白大褂。小孩子对医生有天然的恐惧，穿着白大褂上门，还没开口检查就先把人吓哭了。

五点一刻，林美华从医院里走出来。

她换了身衣服，上身是件洗得有些发白的碎花衬衫，下身是条黑色长裤。头发还是短短的，用一个黑色发卡别在耳后。

"等很久了？"她走过来问。

"没有，刚到。"

"走吧，公交站在那边。"

...

林美华住的地方离医院不算太远，坐公交四站地，下车后还要走十分钟。

那是一片老旧的居民区，七八十年代建的那种筒子楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。楼道里没有电梯，楼梯狭窄陡峭，台阶上堆着乱七八糟的杂物——纸箱、旧自行车、落满灰尘的花盆。

林美华住在五楼。

她掏出钥匙开门的时候，陆渊听到门里传来电视的声音，是那种儿童动画片特有的夸张配音。

门开了。

"妈妈！"

一个小小的身影从屋里冲出来，一头扎进林美华怀里。

是她。

穿黄裙子的小女孩。

今天她没穿黄裙子，换了一身粉色的短袖短裤，头上扎着两个小辫子，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，看起来确实很可爱。

陆渊的目光不由自主地往上移。

数字还在。

58:17:33

五十八小时。比他预计的还少了几个小时。

两天多一点。

"然然，叫叔叔。"林美