却像一个人半夜醒来，反复确认家里还有没有声音。

封皮夹层里露出一张医保卡的边。

她看见名字：

李素华。

刘佳问：“这是您老伴的？”

唐柏生下意识把本子往回收了一点。

“嗯。”

他把医保卡往夹层里推了推。

“她以前管这些。”

刘佳没有继续翻。

周燕站在旁边，声音放低了一点。

“李阿姨现在呢？”

唐柏生低头整理本子角。

“走了。”

周燕没有问“什么时候”。

唐柏生自己说：“三个月了。”

他把老花镜摘下来，用眼镜布擦了擦，又戴回去。

“她以前是语文老师，字写得好。我字不行。”

刘佳看着后半本那些歪斜的数字。

唐柏生又笑了一下。

“我教物理的，数字还能记。”

他说得很轻松。

可他手指一直按着封皮夹层。

像怕那张医保卡掉出来。

……

候诊区有人喊护士。

刘佳抬头。

周燕说：“你去处理，我这边看着。”

刘佳刚要走，唐柏生站起来。

“那我不耽误你们了。我坐一下就走。”

他说是走，却又坐回椅子。

保温杯放在膝盖上，双手搭在杯盖上。

像学生等下课铃。

刘佳处理完手外伤回来，唐柏生还坐在那里。

血压本摊开在腿上。

他没有看手机。

也没有睡。

只是看着急诊大厅里来来去去的人。

有推床从他面前经过