下午四点二十六分，刘佳第三次看见唐柏生。

他站在急诊分诊台黄线外，背着那个深棕色旧帆布包，包带边缘磨得发白。头发全白，梳得很整齐，外套扣子扣到最上面一颗。

他没有往前挤。

就站在那里等。

手里拿着一本蓝色封皮的血压记录本。

前两次，他也是这样站着。一次是上午九点多，一次是晚上七点。都没有吵，没有催，也没有说自己难受得不得了。只是等到人少一点，走上前，把本子打开，说，护士，能不能麻烦量一下。

刘佳看见那本子，先看了一眼候诊区。

发热的孩子在哭，手外伤的外卖员用纸巾捂着手指，一个年轻男人捂着肚子在椅子上弯腰，还有家属趴在窗口问报告什么时候出来。

她嗓子已经有点哑。

唐柏生往前走了半步，很客气地说：“护士，麻烦帮我量一下血压。”

刘佳停了一下。

“唐叔，您昨天才来过。”

唐柏生尴尬地笑笑。

“今天又有点晕。”

他说完，怕她不信似的，马上把血压本摊开。

“早上六点四十，我自己量是一百四十八。中午十二点二十，一百五十二。刚才在家里，一百六十了。”

刘佳看着那几行数字。

每个时间都写得很细。

连“走路后五分钟”都标了出来。

她刚想说“您这个不算急诊”，周燕从治疗室出来，手里拿着一摞输液巡视单。

“先量。”

刘佳回头。

周燕说：“先排急症，再谈别的。”

急诊不能因为一个人昨天来过，就默认今天也没事。也不能因为他说话客气、走路还稳，就把他的担心直接归到“麻烦”里。

刘佳把血