透析室的门在刘佳面前合上。

门缝里最后露出的是 21 床王健国的左臂，内瘘鼓起一段青紫色的血管，护士把那只手臂垫高，提醒他别压。

门关严。

红灯亮起。

刘佳低头看自己手里的护理事件初记。

最上面一行：

两名同音近名患者邻床，抽血标本条码疑似错贴。

再往下：

采血人：刘佳。

那三个字墨还没干。

她站在透析室门口，觉得走廊的灯白得刺眼。

周燕把透析交接单递给透析室护士后，转身看她。

“走。”

刘佳跟上。

电梯里没有别人。

刘佳忍了几秒，还是开口。

“周老师，我是不是完了？”

周燕看着电梯数字往下跳。

“你现在最该想的不是这个。”

刘佳低下头。

周燕说：“21 床还在透析，12 床还在等解释。事件还没写完。”

刘佳的手指一点点攥紧那张纸。

“我知道。”

电梯门开。

急诊的声音重新涌进来。

监护仪、打印机、家属低声问话，清洁车轮子碾过地面的声响。

天已经亮了，但夜班还没结束。

......

12 床王建国的妻子站在床边，看到他们回来，立刻迎上来。

“护士，你们刚才说查流程，现在到底怎么回事？”

王建国坐在床上，手背上扎着留置针，旁边挂着补液。他刚才还想喝水，被妻子按住了。

“你别动。”妻子说完，又转向周燕，“是不是血搞错了？”

陈宇从电脑前起身，拿着两张复