发文号是秦干事自己占的。

市一院医务函〔本年〕第 117 号。

他把编号输进系统时，又回头检查了一遍标题。

关于请协助提供患者梁昊转运前气囊压力记录等资料的函。

“相关资料”四个字已经不在标题里。

最终稿打印出来，一共三页。

第一遍，他核对患者姓名和急诊号。

第二遍，他核对康宁康复医院全称。

第三遍，他只看那一行。

请贵院提供上述气囊压力测定记录的原始系统日志、记录生成时间、记录人员、修改痕迹及导出路径。

每个字都还在。

公章压下去时，红色印泥在纸上晕开一点。

章边刚好落在正文右下方。

不碰那一行。

秦干事等了几秒，等印泥干。

然后他拉过电话记录表。

刚才的时间已经写在第一栏。

他继续往下写：

18:47，康宁康复医院院办来电，建议暂缓发函，先行电话沟通，称“正式发函可能让家属误会扩大”。已告知：请以书面形式回复。

他写到“误会扩大”四个字时，停了一下。

写完后，他把电话记录表夹到发文底稿后面。

顺序是：

封存材料清单复印件。

函件底稿修改版。

正式发文。

电话记录表。

他用长尾夹夹好，放进蓝色文件夹。

......

傍晚六点五十八分。

急诊大厅的叫号屏跳了一下。

“A139号，请到分诊台。”

陆渊刚从医务处方向回来，白大褂袖口下露出一截灰色护腕。秦干事那封函件