。

他握着她的手无意识地收紧，紧到指节泛白，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。

他侧过身，看见她眼底燃烧着毫不退缩的坚定火焰，那火焰灼热，几乎要将他向来平静无波的心绪也一并点燃。

他抬起另一只手，指腹轻轻拂过她的脸颊，然后俯身，将一个无比珍重而温柔的吻印在了她的额头上。

“不用。”

“都过去了。”

时苒没有说话。

他可以说过去了。

他可以放下。

但她不能。

有些事情，他可以选择原谅和遗忘，但她过不去。

时间还长，她总会找到机会，让该付出代价的人，连本带利地偿还。

回到家，宅子里暖意融融。

时苒兴致未减，拉着张起灵直奔书房。

她拿出洒金红纸和笔墨砚台，将纸在宽大的书桌上细细铺开，然后挽起袖子，亲自在一旁研墨。

墨锭在砚台上打着圈，发出细微均匀的摩擦声，淡淡的墨香在空气中弥漫开来。

张起灵没有推辞，他走到桌后，在砚台中饱蘸浓墨，悬腕，落笔。

笔尖触及红纸的瞬间，仿佛被注入了灵魂。

他的字迹与他的人一般，初看冷峻疏离，细观却内蕴风骨。

笔锋流转间，带着一种飘逸出尘的洒脱，行云流水，挥洒自如。

“你的字真好看，和你的人一样。”

“我教你。”

“好啊，不过我以前练的是小篆。”

小篆讲究圆润均匀，古朴典雅，与楷书行书的笔法颇有不同。

张起灵往旁边让开半步，空出书桌前的位置，示意她过来。

时苒站到他刚才的位置，学着他的样子执起笔。

只是习惯了小篆的笔势，握