“君上，子都取弓回来了。”

林川抬起头。门外，子都站在廊下，腰上重新系上了那把柘木弓。弓梢从肩后露出来，打磨得光滑。晨光照在他脸上，眉骨的弧度，鼻梁的线条。

他朝林川拱手，腰弯得比昨夜深。

林川点了点头。

“进来吧。寡人给你看一样东西。”

子都迈进门来。林川把舆图转了个方向，让他看见。

子都低下头。他的目光落在那五个墨点上，从新郑往东，再往北。京地。廪延。鄢。共。山谷。五个点连成一条线。他看了很久。然后他抬起头来，看着林川。

“君上，臣的弓，射多远。”

林川看着他。

“柘木弓，百步穿杨。你想说什么。”

子都的手指落在舆图上，点在京地和新郑之间的官道上。

“臣的弓，从新郑城楼，射不到京地。但如果叔段从京地往新郑来，官道只有一条。中间有一段，两旁是山。臣在那段山壁上，能射中他的车轼。”

林川看着子都点着的那个位置。

“你要射谁。”

“君上让臣射谁，臣便射谁。”

林川没有说话。子都的手指还按在舆图上，按在那段官道上。他的手指修长，是拉弓的手。

“寡人不要你射人。”

子都抬起头。

“寡人要你射的，是另外一样东西。”

子都的眼睛里映着晨光。他等着。

林川的手指从京地移到山谷，从山谷移到新郑。然后他停住了。

“寡人要你射的，是时间。”

子都不懂。但他没有问。他只是把手从舆图上收回来，按在膝上。

“臣的弓，听君上的。”

林川把舆图卷起来。晨光从窗户缝隙里照进来，落