沈昭宁没有立刻答。

内厅一时静得很，静到连窗外风掠过竹梢的声音都听得分明。

她垂着眼，指尖在袖口那道细细的暗纹上轻轻捻了一下。过了片刻，才轻声道：

“也就那样过。”

谢知微眼圈一下更红了。

“什么叫也就那样过？”

她几乎忍不住要追问，可话到了嘴边，一抬眼对上沈昭宁那张苍白却安静的脸，语气又硬生生放缓了些。

“昭宁。”她声音低了下来，“你别拿这句话敷衍我。”

沈昭宁静了静，才慢慢抬起眼。

谢知微看着她，只觉得胸口那股堵了一路的酸意一下翻了上来。

从前的沈昭宁也安静，却不是如今这样。

她忽然想起很多年前，校场边风正烈，沈昭宁明明连那张弓都拉得吃力，却还是偏要自己试。第一箭偏了，箭尾擦着靶边飞过去，她便咬着唇不肯走，非要重新站稳，再搭第二支。

那时她眼睛亮，下巴也微微扬着，像天生就不肯认输。

可如今，她坐在这里，真正叫人心里发紧的，不是她瘦，也不是她白。

是她太静了。

谢知微盯着她，低声问：

“方承砚如今……到底把你放在什么位置？”

这句话落下来，内厅里安静得像是连呼吸都轻了。

青杏站在一旁，早已红了眼，唇咬得发白，偏偏一句话也不敢插。

沈昭宁垂着眼，半晌，才轻声道：

“他从没说过不娶。”

谢知微一怔。

沈昭宁指尖微微收紧，声音很轻：

“可他也从没说过，什么时候娶。”

“赐婚前是这样，赐婚后……也还是这样。”

谢知微的脸色一点点变了。