他知道，于凤至每天晚上都会来书房门口站一会儿。不说话，不敲门，站一会儿就走了。

三个月，每天晚上。

他的手指在桌面上敲了敲，心里那堵墙，好像裂了一条缝。

第二天清晨，少帅起了个大早，准备去北大营看早训。

他推开书房的门，大步穿过回廊，拐过假山——

然后停住了。

于凤至站在前院的月亮门下，手里端着一个托盘，上面放着一碗汤和一碟点心。

她穿着一件素雅的月白色旗袍，头发挽了一个简单的髻，脸上没有施脂粉，干干净净的，像一株安静的白玉兰。

她站在那里，没有上前，也没有退后。

少帅的脚步顿了一下。

三个月来，他们不是没有碰过面——在走廊上、在饭厅里、在帅府的某个拐角——但每次他都匆匆点头，找借口离开。她也从不拦他，只是看着他走远。

但今天，她没有让开。

“汉卿，”她开口了，声音不大，但很稳，“你三个月没进我的房间了。”

这句话像一把小刀，轻轻地、准确地扎进了少帅的胸口。

他张了张嘴，想说点什么——公务太忙、部队刚整编、事情太多——但所有借口到了嘴边，都说不出口。

因为她说的是事实。

“我……”他咳了一声，“最近确实忙。”

于凤至看着他，没有生气，没有委屈，甚至没有质问。她的眼神很平静，平静得像一潭水。

“我知道你忙。”她说，“所以我不打扰你。但你已经三个月没好好吃过一顿饭了。赵庆祥说你每天就吃几口干粮，瘦了十几斤。”

她把托盘往前递了递。

“这是我熬的莲子羹，你喝了再去。”

少帅看着那碗莲子羹，心里那堵墙又裂了一条缝。