次仁刻碑刻得很慢。

不是他手慢，是他心慢。每一刀下去之前，他都要闭上眼，在脑子里把这一刀的走向、深浅、起落都想一遍。想清楚了，睁开眼，下刀。一刀下去，绝不回头；刻错了也不改，因为石头不是羊皮，错了就是错了，改不了了。所以他必须想清楚，每一刀都想清楚，不想清楚不动刀。刘琦蹲在旁边，看他刻了三天。三天，他只刻了不到二十个字。每个字都像从石头里长出来的，不是刻上去的，是本来就长在那里的，他只是把多余的部分凿掉了。

“你刻字的时候在想什么？”刘琦问。

次仁没有停刀。“什么都没想。”

“什么都没想，怎么知道这一刀该刻在哪里？”

“手知道。手知道了，脑子就不用想了。脑子想了，手反而不知道了。”次仁把刻刀从石头上拿起来，吹掉石屑，用拇指摸了摸刻痕。“你的手跟了我三天，也该知道了。你来试试。”

他把刻刀递给刘琦。刘琦接过刀，蹲在青石板的另一端，在空白的石面上找了一个位置。他闭上眼，想了一刀——不，不是想，是“感觉”。感觉这一刀下去，石头会怎么裂，石屑会往哪里飞，刻痕会多深。感觉清楚了，睁开眼，下刀。刀刃切入石头，发出细碎的、沙沙的声响。石屑从刀刃下飞出来，落在他的手背上，凉的，硬的，带着石头被切割后的焦味。一刀刻完，他停下来，看着那道刻痕——不深不浅，不宽不窄，刚好是他想要的样子。

次仁凑过来看了看，没有说“好”，也没有说“不好”。他蹲下来，用拇指摸了摸那道刻痕，摸完了，站起来，拍了拍膝盖上的石屑。

“再刻一刀。”他说。

刘琦又刻了一刀。这一次他没有闭眼，也没有想，手自己找到了位置、角度、力度。刀刃切入石头，沙沙沙沙，声音不大，但很稳，像春天的雨落在干土上。一刀，又一刀，再一刀。