“出不去了。”

“本来也没打算出去。”刘琦说，“过冬的东西都准备好了。”

“你准备了，别人不一定准备了。”

刘琦转过头看她。达娃的脸上有一种他很少见到的表情——不是担心，是一种更深的、更沉的忧虑。

“你在担心谁？”他问。

“所有人。”达娃说，“旺堆家，多吉家，山脚下那些住在窑洞里的人。他们家没有石室，没有厚墙，没有这么多牛粪。雪这么大，风这么猛，不知道能不能扛过去。”

刘琦没有说话。他走到石室里面，从墙角拿出那捆羊皮卷，翻出一张，展开。上面画的是札不让村的地形图，标注了每一户人家的位置和房屋结构。

“这里，这里，还有这里，”他用手指在地图上点了几下，“这三家的房子最差。土坯墙，没有石基，屋顶是树枝和干草。雪压三天，屋顶可能会塌。”

达娃凑过来看那张地图。她看不懂那些符号和线条，但她看得懂刘琦脸上的表情——不是害怕，是计算。他在计算风险，计算对策，计算如果屋顶塌了，人应该往哪里撤。

“你能做什么？”达娃问。

“什么也做不了。”刘琦说，“雪封了路，下不去。”

达娃沉默了一会儿，然后说了一句让刘琦意外的话：“那你就别想了。想也没用。”

刘琦看着地图上那几个标记，沉默了很久。她说得对。想也没用。但他做不到不想。这是他的毛病——知道一件事没用，还是要想。想了难受，不想更难受。

他把地图卷起来，塞回石缝里，走到灶台边，给陶盆里加了一块牛粪。

三

雪封山的日子里，能做的不多。

刘琦和达娃每天的生活很简单：早上起来，添火，煮一锅混合面糊糊，两个人分着吃。吃完，达娃缝补衣服或者搓绳子，刘琦画图