择了他。七百年前的另一个自己，在时之门里等他，把他从2026年拽到了930年。他不是没地方去，他是只能来这里。

“你呢？”达娃问，“你没地方去？”

刘琦想了想，说：“我有地方去。但我选择来这里。”

“为什么？”

“因为有些事情要做。”

“什么事情？”

刘琦看着她。火光在她的眼睛里跳动，像两颗小小的、温暖的星星。他差一点就说出去了——我是从未来来的，我要拯救古格，我要对抗一个叫“沉默”的东西。这些话已经到了喉咙口，又咽了回去。

“种地。”他说。

达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“种地哪里不能种？普兰能种，拉达克能种，卫藏也能种。你偏偏选了这个鸟不生蛋的地方。”

“你说过，活下去和活下去不一样。”刘琦说，“种地和种地也不一样。”

达娃没有接话。她把陶盆里的牛粪又拨了拨，火苗蹿高了一些，把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像是在跳舞。

外面的风雪没有要停的意思。沙沙沙沙的声音一刻不停地响着，像时间本身在流逝的声音。

二

雪下了三天三夜。

第四天早上，天放晴了。刘琦推开木门，阳光涌进来，刺得他睁不开眼。等他适应了光线，看到外面的世界——整个河谷变成了一片白茫茫的平原，所有的田埂、道路、河岸都被雪覆盖了，分不清哪里是地哪里是河。远处的土林也披上了白色的帽子，那些千奇百怪的土塔在雪的装点下，变得柔和了，像一群沉默的、披着白袍的僧侣。

空气冷得发脆，吸进肺里像喝了一口冰水。刘琦站在门口，呼出的白气在面前凝成一团，久久不散。

达娃走到他身后，也看着外面的雪。

“路都封了，”她说，