爷爷还能打铁吗？”

“不能了。”

“他在那边，打铁吗？”

小多吉想了想。他不知道那边有没有铁，有没有炉，有没有铁砧。但他不想说没有。没有，就什么都没有了。

“打。他在那边打。”

小小多吉点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，朝铁匠铺走去。炉火还烧着。他蹲在炉前，往里面添了几块干牛粪，拉了几下风箱。火苗蹿起来。他把一块铁坯夹进去，烧红，夹出来，放在铁砧上，一锤一锤地打。

叮当，叮当，叮当。

铁锤落下去。铁砧在叫。他听着那个声音，觉得爷爷还在。不是还在，是没走远。

扎西的老婆回来了。

她走了十几年。头发白了，脸上全是皱纹。她站在窝棚门口，看着那个空荡荡的院子。扎西不在了。旺姆嫁人了。旺姆的孩子都长大了。

她蹲下来，用手摸了摸地上的土。土是硬的，干裂的。

“我回来了。”她对着空院子说。没有人回答。

风从西边来，把她的头发吹散了。她没有去拢。

旺姆从石室里出来，看到她蹲在院子里。她愣了一下。她认出了她。她的脸变了，但她的背影没变。她小时候，天天看着这个背影。

“阿妈。”旺姆叫了一声。

扎西的老婆站起来，转过身。两个人对视着。谁也没有说话。

过了一会儿，旺姆走过去，把她抱住了。

扎西的老婆哭了。旺姆没有哭。她抱着她，让她哭。

旺姆的女儿刘英九岁了。她蹲在石室门口，看着母亲抱着一个陌生的老女人。她不知道那个老女人是谁。

“阿妈，她是谁？”

“你奶奶。”

刘英看着那个老女人。她的脸很脏，全是泪。她的手很粗糙，指甲缝里塞满