灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸旁边空着的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住自己的手。

她闭着眼睛，听着自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。

她还在。他们不在了。他们不在了，她还在。

她还在，就要活着。活着，就是煮茶、种地、看孩子、等春天来。

春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他们就会在。

不是他们在，是他们做的事在。事在，人就在。

（第七十二章完）