，膝盖疼。

贡布已经走不动了。他坐在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着孙子拉风箱。炉火映在他浑浊的眼睛里，像两颗快要熄灭的星星。

“阿爸，刀打好了。”小多吉把刀从铁砧上拿起来，对着光看了看。

“好刀。”

“阿爸，这把刀给谁的？”

“给旺久的。他十六岁了，该换新刀了。”

小多吉把刀插进刀鞘里，放在架子上。架子上已经有很多刀了，大大小小，长长短短，一把一把，整整齐齐。

小小多吉十岁了。他蹲在炉火前，拉风箱，一下一下，很稳。

“多吉。”

“爷爷。”

“你长大了，想做什么？”

“打铁。”

“打一辈子？”

“打一辈子。”

贡布笑了。他很久没笑了。老了，脸僵了。但今天他笑了。

旺姆的第二个孩子刘英五岁了。她喜欢跟母亲去石室，蹲在灶台边，看母亲煮茶。

旺姆煮茶的动作和达娃一模一样。

加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。

“阿妈，这碗茶给谁的？”

“给刘琦爷爷的。”

“刘琦爷爷不在了。”

“茶在，他就在。”

刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。

晚上，旺姆一个人坐在石室里。灶台里的火烧得很旺，茶壶咕嘟咕嘟地冒着泡。她倒了一碗茶，端起来，喝了一口。咸的，暖的。

她放下碗，站起来，走到床边。床上有一床被子，是她的。

以前是两床被子，并排着。达娃的，刘琦的。现在只剩一床了。

她躺下来，盖上被子，闭上眼睛。