赵铁军走了。

这个消息在厂区里传了一天，然后就没人再提了。

人们总是这样，对别人的不幸只有三分钟的热度。

三分钟过后，该干嘛干嘛。

有人说他去了省城，有人说他去了南方，还有人说他根本没走，躲在哪个角落里苟延残喘。

但没有人知道确切的消息，也没有人真的关心。

林生是第三天才知道的。

那天傍晚，苏晚从菜市场回来，放下菜篮子，犹豫了一下，还是说了：“林生，赵铁军走了。店关了，人不知道去哪了。”

林生正在给林阳换尿布，手顿了一下，然后继续换。

“知道了。”

苏晚看着他，想从他脸上看出点什么。

但林生的表情很平静，平静得不像是在谈论一个曾经跟他一起长大的兄弟。

“林生，你就不想问问他去哪了？”

林生把换下来的尿布扔进盆里，抱起林阳，拍了拍他的背。

“问了又能怎样？他走了，我过我的日子。他活着，我也过我的日子。”

苏晚没再问了。

她知道林生不是冷血，是他已经放下了。

放下了过去，放下了恩怨，放下了那个叫赵铁军的人。

晚上，林生一个人坐在阳台上抽烟。

月光很亮，照在地上像铺了一层霜。

他想起小时候，他和赵铁军一起在这条巷子里跑来跑去，一起偷隔壁王大爷家的柿子，一起在河里摸鱼，一起被老师罚站。

那时候他们以为会做一辈子的兄弟。

一辈子，太长了。

长到可以把所有的情分都磨光。

林生掐灭烟头，站起来，回了屋。

苏晚已经睡着了，林阳躺在她旁边，小手握成拳头，举在头顶