席茵发现自己站在一片打谷场上。

远远地看到有一个男人蹲在树下，他手里夹着一根烟，烟头在暮色里一明一灭。

女人站在他旁边，怀里抱着一个孩子。孩子不大，裹在一床碎花小被子里，只露出一张脸。

席茵停住了。

那是——她爸她妈？

她以为自己不记得他们两个的样子了。

年岁太久了。

现世的记忆在她脑子里，像浸了水的旧报纸，字迹洇成一片，她分不清哪些是原身的，哪些是她自己的。

此刻猛然见到，委屈直冲面门，她忽然很想哭。

胸腔里顶上来难言的酸，她想跑过去说，妈，他们都欺负我。她想说，妈，我受了可多委屈了，你怎么才来。

可那声音死活出不来。

眼睁睁看着二人站起来，拍了拍裤子上的土。

“走吧。”

“走。”

席茵站在原地。

场景又换了。

她躺在凉席上。

席子很旧，边角磨出了毛刺，硌着她的后腰。

头顶是一盏昏黄的灯泡，灯泡周围绕着一圈飞虫，撞上去，弹开，又撞上去。

她听见苍蝇在耳朵边上嗡嗡地叫。

她抬手想赶，手臂沉得抬不起来。

外面忽然热闹起来。鞭炮声，唢呐声，有人在喊“新郎官回来了”。

她偏过头，从窗户看出去。宋鹤眠从村口走进来，穿着一身崭新的军装，胸前戴着大红花。

温在宜挽着他的胳膊，穿一件红呢子大衣，头发烫了卷，嘴唇涂得红艳艳的。

温在宜怀里抱着一个，宋鹤眠手里牵着一个，温在宜的肚子还鼓着一个。

有人冲她喊：席茵，你男人回来了。她想站起来，腿却动不了，那烦人的苍蝇