祠堂、牌坊、门楼、街巷，在剧烈摇晃中一层层粉碎。

哭喊声、断裂声、倒塌声、海浪拍岸声，瞬间搅成一片地狱轰鸣。

更恐怖的，是沿海之地。

陆地，在下沉。

不是裂，不是斜，是整块整片地垂直陷落。

田亩、村舍、道路、祠堂、古井、石碾、牌坊……

人们眼睁睁看着自己世代居住的家园，在脚下一点点沉下去。

有人从屋里狂奔而出，脚下的土地却在后退、陷落、消失。

海水咆哮着倒灌而来，白浪滔天，瞬间吞没田野、村庄、人畜、灯火。

前一刻还是桑田阡陌，绿波轻摇。

这一刻已是汪洋一片，黑浪翻滚。

七十余村，百余里良田，一夜之间，陆沉为海。

有的人被压在倒塌的屋舍下，有的人被陷落的大地吞噬，有的人被倒灌的海水卷走。

哭喊未绝，便已无声。

灯火尽灭，只剩漆黑的浪涛。

余震连震三日。

大地时时颤抖，地缝喷沙冒水，海水反复漫上岸边。

幸存的人站在高处，望着眼前一片陌生的汪洋，目瞪口呆，泪落无声。

他们的家，他们的田，他们的祖宗坟墓，他们的一生，全都沉入了海底。

昔日村落，成了海底废墟。

昔日良田，成了鱼虾世界。

昔日人间烟火，只剩一片寂静深蓝。

这场大地震，是大明万历年间，最沉默也最惨烈的一道伤疤。

琼北地貌，彻底改写。

东寨港、铺前湾一夜成型，百里海岸陆沉为海，成为后世闻名的海底村庄（东寨港琼北地震遗址）。

退潮之时，石板路、古井、牌坊、屋基仍静静躺在浅海之中，