为期几日的瓦埠镇秋收之旅落幕，俞清野拖着一身沉甸甸的疲惫，终于回到了自己的小家。

推门进屋的那一刻，紧绷多日的身体瞬间卸下所有力气。

她连弯腰换鞋的力气都没有，径直一头栽进柔软宽大的沙发里，四肢摊开，彻底瘫成了一滩软泥，一动也不想动。

紧随身后进来的田恬看着她这副摆烂模样，无奈又好笑。

她走上前，弯腰替俞清野拽下脚上沾满尘土的鞋子，随手规整地摆放在玄关。

沙发上的俞清野把整张脸埋进蓬松的布艺靠垫中，声音闷闷沉沉的，像是从厚厚的被褥底下透出来，透着极致的慵懒与疲惫：“累麻了。”

田恬好笑地问：“到底哪里麻了？”

俞清野闷在靠垫里，有气无力地絮叨：“手麻、脚麻、腰也麻，从头到脚没一处好的。这已经不是麻了，我整个人直接废了。”

“废了也得起来洗澡。”田恬毫不心软地调侃，“一身稻秆草木的味道，你再这么躺着，整套沙发都要被你腌入味，散都散不掉。”

俞清野充耳不闻，依旧纹丝不动，维持着瘫躺的姿势，静静放空了许久。

足足僵持了好几分钟，她才像一台常年搁置、布满铁锈的老旧机器，极其僵硬地缓缓坐起身。

浑身筋骨联动，发出一阵细碎的咔咔声响，每一寸肌肉都透着酸胀的疲惫，尽显透支后的酸软无力。

简单洗完热水澡，湿漉漉的长发还滴着水珠，带着温热的水汽。

她擦都懒得擦头发，径直走回客厅，再度趴在沙发上，彻底进入静止状态，连手指都不想抬一下。

书房方向传来轻微的脚步声，沈诗语端着一杯温热的黑咖啡缓步走出。

她瞥了一眼彻底摆烂的俞清野，语气带着淡淡的调侃：“你这几天在田里割的水稻，够你安安稳稳躺一整年了。”