伯符的战报在第三日午后送达成都。

信使满身尘土，嘴唇干裂，下马时几乎站立不稳。州府门前的卫兵接过战报，战报被汗水浸湿了一角，墨迹有些晕开。卫兵快步穿过庭院，庭院里的桂花开了，香气浓郁，但卫兵无暇欣赏。他登上台阶，台阶上的青苔被踩得发黑。书房的门开着，颜无双正在案前批阅文书，诸葛元元站在地图前，手指在地图上缓缓移动。

卫兵在门外跪下，双手呈上战报。

颜无双抬起头，看到那卷被汗水浸湿的纸卷，眼神一凝。她放下笔，笔尖在纸上留下一个墨点。诸葛元元转过身，目光落在战报上，眉头微微蹙起。

窗外，秋风吹过，桂花簌簌落下，落在窗台上，像细碎的金子。

“下去歇着吧。”颜无双接过战报，声音平静，“给他准备热水和饭食。”

“谢刺史。”卫兵叩首，起身时腿脚发软，被旁边的侍从扶住。

书房门关上。

颜无双解开细绳，红色细绳在指尖绕了三圈，她记得这是伯符的习惯——重要军报，必用红绳捆三圈。战报展开，羊皮纸在手中发出轻微的脆响，墨迹果然晕开了一些，但字迹依然清晰可辨。

她开始阅读。

诸葛元元走到她身边，没有出声，只是静静站着。书房里很安静，只有纸张翻动的声音，还有窗外风吹过桂树的沙沙声。颜无双读得很慢，每一个字都仔细看过，有时会停顿片刻，目光在某个词句上停留。

阳光从窗棂斜照入来，在地面上投下斑驳的光影。光影中有尘埃在飞舞，缓慢地旋转，像某种无声的舞蹈。书房里弥漫着墨香和桂花的甜香，两种味道混合在一起，有些奇异，又有些和谐。

颜无双读完最后一行。

她将战报放在案上，纸张平铺，墨迹在阳光下泛着湿润的光泽。她没有立刻说话，只是看着那些字，看着伯