皇宫，乾清殿。

晨光透过雕花窗棂洒落进来，在金砖地面上投下斑驳的光影，殿内香烟缭绕，文武百官按品级分列两班，朝冠上的珠玉随着轻微的呼吸微微晃动，一片肃穆。

老皇帝端坐于御座之上，冕旒垂落，遮住了他大半面容，只隐约可见一双浑浊却不失威严的眼。

“吾皇万岁万岁万万岁——”

众臣行礼如仪，山呼之声在空旷的大殿中回荡，久久不散。

“平身。”

老皇帝的声音不高，却清清楚楚传入每个人耳中。

百官起身，各归其位。

接下来便是例行的殿议，户部奏报今岁秋粮征收之数，兵部呈上边关防务折子，礼部禀告秋闱筹备事宜，工部言及黄河秋汛加固堤坝的进度......一桩桩，一件件，按部就班，有条不紊。

老皇帝端坐御座，时而颔首，时而发问，处理得驾轻就熟。

待诸多要事议毕，殿内短暂地静了一瞬。

就在此时。

一道颤巍巍的身影从队列中缓缓移出。

老皇帝的目光落在那道身影上，眼底闪过一丝复杂的神色。

吏部尚书梅千图。

今年七十有八，须发皆白，身形单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶，他穿着绯红官袍，那袍子在他身上显得空荡荡的，仿佛里头只剩一副骨头架子撑着。

他走得很慢。

每一步都像是用了全身的力气，手中的象牙笏板微微颤抖，却依旧稳稳地捧着。

走到殿中，梅千图缓缓跪下。

“臣，吏部尚书梅千图，有本上奏。”

声音苍老沙哑，却依旧清晰。

老皇帝看着他，心中轻轻叹了口气。

这已是今年第三次了。

三次上书乞骸骨。