肤白得近乎透明，像一块被月光浸透了的玉。眉眼间的清冷在夜色的软化下，多了一层说不清道不明的温润，像深秋的湖水上浮着一层薄薄的雾。

顾言深看着她，没有说话。

他最知道她。不是知道她喜欢什么、讨厌什么，那些是浅的。他知道她笑起来的时候，眼尾会先于嘴角动一下，知道她真正难过的时候不会哭，只会安静地坐在窗前，把窗帘拉开一条缝，看着外面。

他看着她一步步地走，一步步地成长，每一步都稳稳当当的，从不慌张，从不失态。

何其有幸，今生得以相遇。相伴左右。

他将手中的书合上，放在床头柜。动作很轻，书脊落在木面上，发出极细微的一声响。

青瓷走过来，在床边坐下，背对着他，用干毛巾慢慢地擦着头发。她的动作很慢，一缕一缕地擦，从发根到发梢，不急不躁。丝质睡袍在她弯腰的时候微微绷紧，勾勒出她腰背之间那道柔和的弧线。肩胛骨的轮廓在薄薄的丝绸下面若隐若现，像蝶翼收拢时的形状。

顾言深伸出手，从她手中接过毛巾。

青瓷没有回头，也没有推让。她只是微微低下头，把头发拢到一侧，露出后颈。那一段脖颈修长而白皙，在烛光下泛着温润的光泽，像瓷器中最好的那一种。

是玉在手中捂久了之后透出来的那种温度。颈窝处有一小片细碎的绒毛，被烛光照得绒绒的，像初春还未化尽的雪地上，最早探出头的那一株草的茸毛。

顾言深的手指穿过她的发丝。她的头发很软，很凉，湿漉漉地缠在他的指间，像深水里柔软的水草。

他用毛巾一缕一缕地绞干水分，从发根到发梢，不急不躁。他的手指偶尔碰到她的耳廓，她的耳垂很小，凉凉的，像一颗被遗忘在雪地里的白玉棋子。她没有躲，只是微微侧了侧头，将那一侧的脸颊更近地贴向他的指尖。