北平的冬天，风硬得像刀子。

永定门外，官道上行人稀稀落落，几辆挂着上海牌照的汽车风尘仆仆地驶来，在城门口减了速。打头的黑色轿车里，秦舒云靠着车窗，望着远处灰蒙蒙的城墙，眼眶又酸了。

她赶紧眨了眨眼，把那点湿意憋回去。

“到了。”丈夫周慕辰握了握她的手，声音放得很轻，“前头就是永定门。”

秦舒云点点头，没说话。她身上裹着厚厚的灰鼠皮大衣，围巾缠了好几圈，只露出一双眼睛。

这一路，她想了很多。

想父亲惨死那天的样子，想弟弟躺在医院里人事不省的样子，想她们姐妹几个走投无路、求告无门。也想那些亲戚邻居的嘴脸——出事后一个个躲得远远的，生怕沾上一点晦气，等弟弟重新站起来了，又一个个凑上来，笑得跟什么事都没发生过一样。

尤其是周家那些人。公公当年在上海总商会有些地位，可秦家出事那会儿，他怕得罪人，只敢在暗处周旋两下，明面上连句话都不敢多说。如今弟弟把秦家做得比从前还大，丈夫又调任北平，那些妯娌们见着她，又开始热络起来，一口一个“大嫂”，叫得亲热得很。

秦舒云想起来就觉得恶心。

可又能怎么样呢？这世道，人情冷暖，不就是这么回事？

她叹了口气，靠在椅背上，闭上眼睛。

“准备停车。”周慕辰对司机说，“前头该有盘查的。”

车子缓缓停下。秦舒云睁开眼，往窗外看了一眼。城门洞里站着几个守城的兵，正往这边张望。

就在这时，一辆黑色的别克轿车从城门里驶出来，径直停在他们车队前面。

车门打开，下来一个年轻男人。

那人穿着一件貂皮领子的大衣，戴着墨镜，往那儿一站，周身气派就不一样。他摘下墨镜，露出一双桃花眼，笑眯