那个规培生林述，今天又搞出大动静了。”

周明停顿了一下。

“陆定海今天那台冷冻消融出了意外。听说在液氮灌注的最关键阶段，林述把一号间的红色急停阀拍碎了。具体细节陆定海下了封口令。”

信息发送。

不到十秒。

“知道了。”陈副院长回复极快，“周末的重症论坛，我会亲自见见他。”

周明锁上手机屏幕。

“叮”的一声，电梯门开了。

……

下午两点。急诊科清创室。

空气里有碘伏味。

钱玉华拿齿镊夹起一块吸满血水的棉球，扔进不锈钢弯盘。“叮”的一声。

林述的右手平放在处置台上。掌根处，硬塑料扎出的撕裂伤有点深，皮肉微微翻卷发白。

钱玉华用双氧水冲洗了一遍创面。涂碘伏，盖上两层无菌纱布。医用胶带在掌根十字交叉，贴紧。

“两天别沾水。”钱玉华剪断胶带，把剪刀放回盘子。

“你走这几个月，沈主任在早交班的时候提到你好几次了。”钱玉华一边收拾器械一边念叨，“他指着那几个新来的规培生骂，说他们要是有林述一半的脑子，急诊科就不用天天给他们擦屁股了。”

林述没接茬。他用左手拉下夹克袖口，盖住手腕的纱布边缘。

“谢谢钱老师。”

他走出清创室，穿过急诊大厅。

护士站分诊台上方，平时滚动叫号的大屏幕，切成了红底黄字的喜报。

【热烈祝贺我院神外科陆定海主任团队，今日成功实施全球首例脑深部特发性震颤极温冷冻消融术……】

文字里没有提急停按键，也没提林述的名字。

林述看了一眼屏幕，脚步没停。推开急诊大门，走进十二月的冬风里。