停住。他没回头，声音从背后传来，混着夜风，轻得像一声叹息，却又重得像誓言：

“那两分，二十岁的我会赢，因为他除了胜利一无所有。现在的我赢不了，因为我有了你。但你要赢，越前龙马，你就得同时拥有两者。老道的技术，和亡命的疯魔。缺了那百分之十五，你永远只是个好球员，成不了冠军。成不了那个能在炸药的硝烟里微笑的人。”

门开了，又关上。

越前独自坐在黑暗里，右膝在疼，掌心的球在发烫，心跳声震耳欲聋。他低头看着那个怒吼的标记，慢慢捏紧，指节泛白，像是要把某种东西从骨头里挤出来，像是要把二十岁的南次郎和那百分之十五的疯狂，一起攥进血液里。

铁盒子里，那张十五年前的照片静静躺着。年轻的南次郎透过泛黄的相纸，与黑暗中的少年对视。两代人的伤，在这一刻终于完成了交接。而窗外，黎明的光还没有到来。

晨光透过工具房那扇积灰的玻璃窗，在越前龙马的脸侧切出一道锐亮的白线。他半蹲在地上，膝头抵着那个锈迹斑斑的铁盒子——十五年前南次郎复健时用的那个。盒子敞着，里面躺着一卷黄色的皮尺，金属拉头冰凉。

他抽出一本新的笔记本。纸页雪白，带着仓库特有的霉味与干燥气息。笔尖悬停片刻，墨迹重重落下：

**目标：补齐百分之十五。**

不是"恢复"，不是"治愈"。柴崎医生昨天盯着核磁共振胶片，手指点在那片阴影上，说出的那个数字像一记精准的中线杀球，直直砸在越前的认知盲区。右膝比左膝弱百分之十五。永久性。平台期。这些词汇在他口腔里嚼了一夜，此刻吐出来，化作纸面上这行字。

他抓起皮尺，金属拉头在掌心磕出轻响。右膝在起身时发出轻微的摩擦声，像是生锈的门轴。疼。不再是那种撕裂般的剧痛，而是一种顽固的、潮湿的隐痛，渗在关节的每一个