。"

南次郎接过文件，手指在纸面上摩挲了一下。他没有看文件，而是盯着越前的眼睛，"你怎么想？"

"我想试试。"越前说，"那个'永远'。"

南次郎看了他很久，然后笑了。那是一种释然的、甚至有点骄傲的笑容。"好，"他说，"那就试试永远。"

诊室的窗户透进午后的阳光，照在越前的右膝上，温暖而真实。百分之十五的缺失，百分之八十五的拥有，以及一个叫做"永远"的可能性。他摸了摸膝盖，那道疤痕在指腹下微微凸起。

还在。它还在。

晚饭是伦子做的咖喱饭。土豆炖得很烂，胡萝卜切成了小花形状，米饭上撒了黑芝麻。菜菜子特意把最大的一块肉夹到越前碗里，然后紧张地看着他的表情。

越前用勺子扒了两口。咖喱的味道很正，辛辣中带着一点甜味，是他从小就熟悉的味道。但他嚼了很久，像是在咀嚼某种橡胶制品，然后放下勺子。

"饱了。"他说。

"你才吃了三口。"菜菜子说。

"真的饱了。"越前站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，"我回房间了。"

伦子没有抬头，她正在给南次郎的茶杯里倒大麦茶。茶水撞击杯底的声音在安静的餐厅里格外清晰。但当越前转身要走的时候，她轻声说："锅里还有。饿了就下来。"

越前嗯了一声，走上楼梯。他能感觉到背后有两道视线在跟着他，一道来自菜菜子，担忧而急切；一道来自伦子，深沉而克制。但他没有回头。

房门关上的瞬间，整个世界安静了下来。

越前坐在床边，把右腿伸直，脚掌平贴在地面上。他看着自己的膝盖，那个下午柴崎医生按压过、测试过、宣判过的地方。裤管卷起来，裸露的皮肤在台灯光线下呈现出一种象牙色的质感。

他伸出手，手掌