他拄着球拍，慢慢走向家的方向。右腿每一步都拖在地上，划出浅浅的痕迹。走到后院门口时，他停下脚步，回头看了一眼球场。

南次郎站在工具房的窗后。窗户半开，玻璃反射着阳光，看不清里面的人。但越前知道父亲在看着他。那道目光不是测量，不是观察，是某种更沉重的东西。

他推开门，走进屋子。伦子在厨房准备早饭，菜菜子还没起床。越前爬上楼梯，回到自己房间，倒在床上。右膝的肿胀在压迫下变得更痛，他蜷起身子，把脸埋进枕头里。

口袋里的手机震动。他掏出来，看见一条短信。

发信人：未知号码。

内容：第一天，七十三次。

越前盯着屏幕。这个数字他刚才从南次郎嘴里听过。但南次郎不可能发短信——他甚至不用智能手机。他翻身坐起，走到窗边，看向后院。

球场上空无一人。南次郎不在工具房窗后了。网柱顶端的那颗旧网球还放在那里，笑脸在阳光下泛白。

越前回到床边，打开复健笔记。翻到今天的一页，写下：

复健第39天。膝盖屈曲90度（未变）。肿胀加剧。父亲测试接发球。跑了七十三次。第四十二次后疼痛失去控制。父亲说，要训练在疼痛中打球。

他停笔，盯着那行字。然后又加了一句：

他说那颗旧球是他十九岁时用的。

合上笔记，越前躺在床上。右膝的疼痛正在变成一种持续的、脉冲式的跳动，像有个小锤子在里面敲。他闭上眼，感觉身体在下沉，沉进床垫里，沉进黑暗中。

梦里，他又站在红土场上。南次郎站在对面，手里拿着那颗画笑脸的旧球。父亲把球抛起来，挥拍。

球过网。

越前挥拍。

球回去了。

南次郎又把球打回来。

同