球像一道黄色的闪电，贴着网带上沿飞过去，落在南次郎场地的边线上。砸起一小蓬红土。

南次郎没动。他看着球落在边线内，滚了两下，停住。

“四比十五。”

越前撑着球拍站直。右膝盖已经完全没知觉了，整条腿像别人的，挂在身上。他笑了，这次笑出了声，喘着气的笑。

“还来？”他问。

南次郎弯腰捡起球。他没回答，只是走回底线，站定。阳光已经完全升起来了，照在他脸上，那些皱纹像干裂的河床。

第九颗球发过来。

越前移动。挥拍。

膝盖没响。疼痛还在，但变成了一种遥远的背景音。他的眼睛只盯着球，耳朵只听着球拍划过空气的声音。击球。过网。落地。

“五比十五。”

第十颗球。

“六比十五。”

南次郎发完第十一颗球后，把球拍扔在地上。

球拍砸在红土上，弹了两下，滚到一边。他右手扶着膝盖，慢慢弯下腰，左手撑在左大腿上，喘着粗气。那道蜈蚣疤在阳光下泛着惨白。

越前站在原地，看着他。

南次郎喘了一会儿，抬起头。脸上全是汗，混着红土的灰尘，一道一道的。

“你赢了。”他说。

越前没动。膝盖里的疼痛像潮水一样涌回来，一阵一阵地冲刷着他的神经。他站不稳了，右腿一软，跪在红土上。红土很软，膝盖陷进去一点，凉凉的。

他跪在那里，喘着气。

南次郎走过来，走到他面前。弯腰，捡起自己的球拍，拍了拍上面的土。

“明天同一时间。”他说。

然后转身，走了。右腿那个细微的停顿又出现了，走几步，停一下，再走几步。

越前跪在红土上，看着父亲的背影慢慢走