越前在那个声音里慢慢睡着了。他梦见T字点上的那颗球——旧的那颗，笑脸朝上，在红土上滚来滚去，滚出一道又一道弧线，弧线交叉、重叠、纠缠，最后变成一张网，把整个球场都罩住了。网是透明的，他能看见网下面的红土、球印、耙痕、脚印，还有两双鞋——一双拖鞋，一双赤脚——并排站在T字点上。

他醒了。

凌晨两点十七分。

楼下的击球声还在。

天光还没亮透。越前站在底线后面。

右膝套着护具，绑带勒在皮肤上，闷闷的。他能感觉到膝盖骨隔着一层硬壳顶着什么，角度还是不对，像嵌了一块不合榫的木头。

拍子握在手里。拍柄的缠带早就磨得起了毛，汗渍和红土混在一起，颜色发深。他把拍头垂下来，轻轻碰了碰脚边的红土。土是湿的，凌晨的露水还没蒸干，吸饱了水分，颜色暗沉。

他深吸一口气。

左腿蹬地。

右手把球抛起来。球离开指尖，旋转着向上走。越前仰头看，脖子绷直，肩膀的肌肉跟着拧紧。

高度不够。

他跳不起来。右膝像生了锈的铰链，只给了一个僵硬的、不够果断的力。球落下来，砸在他右肩上，闷响一声，弹开，在红土上滚了两圈，停在发球区线旁边。

他没去捡。

站回原位。重新握紧拍子。指关节有些发白。

第二次抛球。

这次他用了力，手腕向上送，球飞得高了一些。云层缝隙里漏下一点灰白的天光，球在那光里转，绒毛的轮廓模糊了一瞬。

起跳。

右膝猛地一弯——不是主动的弯曲，是那种不受控制的、软下去的屈从。关节里有什么东西狠狠拧了一下，像有人拿钳子夹住了韧带，往反方向掰。剧痛从膝盖骨后面炸开，沿着大腿往上窜，直冲进小腹。