下一次，二十米。然后二十一，二十二，二十三——

他推开家门，走了进去。

伦子在厨房里，听见声音探出头来，"跑完了？膝盖怎么样？"

"没事。"越前换了拖鞋，把拐杖靠在墙边，"就是……差点摔了一跤。"

伦子的眉头皱了一下，但她没说什么。她只是说："饭快好了，先去洗个手。"

越前应了一声，往浴室走。经过楼梯的时候，他抬头看了一眼二楼走廊——菜菜子的房间门开着，她已经上楼了，正在房间里换衣服。

他继续走。走到浴室门口，推开门，打开水龙头。水是凉的，冲在手上的时候带着一点刺骨的冷，但很舒服，把掌心的汗和灰尘都冲掉了。

他低头看了看自己的膝盖。

膝盖还是红的，皮肤表面渗出了一层薄薄的汗，在灯光下亮晶晶的。他伸手摸了一下，热，但不是那种灼烧的热，是一种运动之后血液加速流动的、健康的热。

十八米。

第一次慢跑，十八米。

他把手关掉，用毛巾擦干，走出浴室。

厨房里传来伦子炒菜的声音，锅铲在铁锅里叮叮当当响着，油在锅里噼里啪啦地爆着，混合着酱油和味增的香气，暖烘烘的。

越前坐在餐桌前，等着开饭。

窗外的夕阳把天空染成了橘红色，云层像被火烧过一样，金灿灿的，亮得刺眼。

他的手伸进口袋里，摸到了那颗笑脸网球。

球很旧了。毛毡快磨没了，里面的橡胶开始变硬，握着的时候已经没什么弹性了。但那个笑脸还在，歪歪扭扭的，一大一小的眼睛，歪到左边的嘴巴。

越前握着那颗球，等着菜菜子下楼吃饭。

越前推开工具房木门时，铰链发出一声干涩的呻吟。

六月午后燥热的风挤过门缝，卷起地