里做第一次评估。”他脱下手套，扔进垃圾桶，“这两周别乱动，右腿完全不能承重。拐杖会用吗？”

“会。”

“上厕所、洗澡的时候注意，别让石膏沾水。沾了就得重新来，再打两周。”柴崎洗了洗手，“你妈呢？在外面等着？”

“嗯。”

“回去让她给你买个洗澡用的防水套，药店有卖。”柴崎擦干手，从抽屉里拿出一叠复健注意事项的单子，“这些让她看，她肯定比我记得清楚。”

越前从诊疗床上下来，单腿站着，把重心全放在左腿上。右腿悬着，石膏沉甸甸的，像绑了一块石头。他试着动了动脚趾，能感觉到石膏里面脚趾在动，但隔着厚厚的石膏，动作变得很迟钝。

他扶着墙走到门口，拉开门。

伦子坐在走廊的塑料椅上，手里拿着手机，屏幕亮着，但她没在看。听到门响，她抬起头，眼睛从手机屏幕移到越前腿上新打的石膏上，看了两秒，然后站起来。

“多少钱？”她问柴崎。

“老规矩，记账。”柴崎摆摆手，“下次复诊一起结。”

伦子点点头，没再说话，走过来扶住越前的左臂。她的手很稳，力气刚好，既不会让他失去平衡，也不会显得过分小心。

两人走出诊所。外面是下午三点的阳光，很亮，照在街道上，把行道树的影子拉得很长。越前眯了眯眼，适应了几秒光线，才看清路边停着家里的那辆旧车。

伦子打开车门，越前先把右腿伸进去，调整好位置，才坐进去。石膏卡在座椅和方向盘之间的空隙里，有点挤。他动了动，找到一个稍微舒服点的姿势。

伦子关上车门，绕到驾驶座坐下，发动车子。引擎响了几声才着，排气管喷出一股淡淡的白烟。

车里很安静。只有转向灯滴答滴答的声音，和轮胎压过路面接缝时的咕咚声。