走廊安静下来。

后院的风又吹起来了，樱树的叶子沙沙响。

那颗画着笑脸的旧球，安安静静地躺在他的口袋里，像一个没被打开的提示，等着某一天被重新抛向空中。

等着那一天的阳光，那一片红土，那一个人。

和一个不再需要拐杖的膝盖。

**

诊所里消毒水的味道很重，混着老旧木质家具受潮后的霉味。越前坐在诊疗床边缘，牛仔裤卷到膝盖上方，露出被白色绷带包裹的小腿。绷带边缘有些毛了，是伦子几天前缠上去的。

柴崎医生洗了手，在白大褂上擦了两下，才走过来。他五十多岁，头发花白，戴着老式金丝边眼镜，镜片厚得像瓶底。他弯下腰，手指按在越前膝盖骨下方的位置，力道不轻。

“嘶——”越前吸了口气，不是疼，是一种酸胀的触感，从骨头缝里渗出来。

柴崎没说话，左按一下，右捏一下，手指像在弹钢琴，按压的位置每个都不同。他按得仔细，越前能感觉到自己的膝盖在他手底下被分成了好几个区域，每个区域反馈回来的感觉都不一样。

“这里呢？”医生按在外侧一个点上。

“不疼。”

“这里？”手指移到内侧。

“有点酸。”

“这里？”往下半寸，靠近关节缝隙。

越前皱了下眉。“像被什么东西刮了一下。”

柴崎“嗯”了一声，直起腰，推了推眼镜。镜片反射着头顶白炽灯的光，让人看不清他的眼神。“韧带没断，这是好事。”他说，声音平平的，“但半月板有磨损。年轻人膝盖里这种软骨，本来该像一块光滑的垫子，你现在这块垫子起毛边了。”

越前盯着对面墙上的骨骼模型。那是一具完整的人体骨骼标本，挂在金属支架上，骨头泛着暗黄色。膝盖部分被漆