第三盘。

洛钏站起来的时候，越前注意到了一个变化——他的右膝盖上多了一层白色的东西。不是绷带，是那种运动贴布，从大腿中段一直贴到小腿上三分之一处，把膝盖整个裹住了。他是在休息区的两分钟里自己贴上去的，镜头没拍到过程，只拍到了结果。

贴布在膝盖关节的位置打了一个十字交叉，越前认得那个贴法——那是为了限制膝盖过度弯曲的角度。

也就是说，洛钏的膝盖已经弯到不能再弯的程度了，如果不贴住，随时可能发生更严重的损伤。

但他还是站起来了。

还是走回了球场。

还是摆出了接发球的姿势。

越前盯着屏幕上那个十七岁的洛钏，忽然觉得自己之前所有的不甘心都变成了一种说不清道不明的东西。不是释然，不是敬佩，更不是同情。是一种很陌生的、他从来没有在球场上感受过的情绪。

那个人膝盖里有五十毫升的积水——不，是在抽出五十毫升的积水之后，还在打。

还在拼。

还在用那种不要命的打法，一球一球地把第三盘咬下来。

最后一局的最后一个球，越前把进度条一帧一帧地往后拖。

洛钏发球。抛球。起跳。落地。膝盖弯下去的那个角度——他截了图，放大，模糊的像素点挤在一起，看得不是很清楚，但他能感觉到那个角度已经超过了人体工程学的安全阈值。

球过去了。

青学的选手接回来，回的是一记高吊球，弧线很高，落点在后场底线附近。洛钏后退，后退，一边后退一边抬头看球的轨迹，脚下踩着小碎步——右脚，左脚，右脚——

他的右脚踩出去的那一步，踩到了一个不知道什么时候被汗水打湿的位置，红土滑了一下。

不是摔跤。

就是滑了一下。