，风头直逼百年高奢。

品牌方自以为借势升咖，转眼便吃了侵权官司，被迫向庄青岩道歉赔款，业内声望一落千丈。

官司也上了热搜。

自此，庄青岩再不固定佩戴任一品牌。

但除了换表的间隙，他的右腕确实从未空过。

至于原因，庄青岩自觉寻常：从小就戴表，戴习惯了，大概形成心理依赖，摘了没有安全感。

他依着直觉答：“没摘过，除了换表。怎么问这个？”

桑予诺极轻地笑了一声，笑声里裹着自嘲：“因为你连做爱都戴着。就像你做爱时要抓我头发，所以才让我留长发一样——一切都只是，‘你喜欢’。”

他重重翻身，再次以背相对，此后一夜岑寂。

庄青岩的头皮仿佛过电般麻了一瞬，又麻了一瞬，手臂上寒毛直竖。对方的话如同从天而降的飞屋，“哐”的巨响声中砸在他大脑的信息公路上，砸得车辆翻飞、交通瘫痪，而他根本没法想象那话中的场景。

抓握着头发。

乌黑、顺滑、濡湿的长发，从他的指缝间溢出，缠绕他的手掌与小臂，沿着起伏的淡青血管游走。

空气粘稠灼热，汗水与体温交织，胶着到不能呼吸。发丝间若隐若现的表盘，指针却一刻不停地跳动、跳动，在颠簸中稳稳地驾驭着时间……

桑予诺用言语丢下一粒细小怨恨的种子，落在茫然的土壤里，催发出欲望的芽。

庄青岩沁出一身薄汗。他蓦地掀被起身，快步走进浴室，借着微弱的光，掬起冷水泼脸，最后将整张脸埋进水里。

直到燥热逐渐平息，他才抬头喘息，扯过毛巾擦拭。

风暴的潮汐已然退去，飙升的激素回落常态，他望向镜中的自己，第一次如此清晰地意识到——

结婚证是真的。

三年婚姻是真的。