那双手。”

他的声音平稳，一字一句，清清楚楚。

“黄眠。你缝了一百多件衣服。我们二十三个人，每个人身上穿的，都有你补的针脚。”

他停下来。

风从山谷里灌上来，把大棚的薄膜吹得簌簌作响。

“你们做的，够多了。”

王华兴张嘴想说什么，崔明浩抬起右手，制止了他。

“你们该回家了。家里有老婆孩子，有工作，有你们自己的生活。白神山不能把你们绑在这里一辈子。”

林晓满在屏幕这头，眼眶已经红了。她张了张嘴，声音还没出来，另一个人先开口了。

“我不走。”

陈呈民从人群最后面走出来。

他的装夹克上全是泥，膝盖处磨得发白，老花镜推到额头上，露出深深的眼窝和花白的眉毛。他走到崔明浩面前，停下来，看着崔明浩的眼睛。

“崔连长，你不用劝我。”他说，“我留下。”

“陈教授！”

“我六十七了。”陈呈民打断他，“搞了一辈子土壤，跑了一辈子野外。老婆孩子跟着我，搬了十几次家。儿子小时候问他妈，爸爸什么时候回来？他妈说，等地的颜色变了就回来。”

他顿了顿，嘴角动了一下：“地的颜色从来没变过。”

陈呈民从口袋里掏出那本卷了边的手册，翻开，指着其中一页。那一页上密密麻麻写满了数字，墨水的颜色深浅不一，有些字迹已经模糊了，显然是不同时间、不同笔写的。

“白神山的地，修费的速度不慢，但离能稳定高产还差得远。三年，至少还得三年。

他把手册合上，揣回口袋。

“我今年六十七。三年后，七十。七十岁，还干得动。”

他抬起头，看着崔明浩：“白神山的地不等人，我也不等。”